CUENTOS DE JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ PITTÍ

Sinopsis:

Film noir

Un hombre es perseguido por otro a través de las calles de una ciudad ambientada como en las películas clásicas de gángsteres o como en los sueños. Cuando es finalmente acorralado, el protagonista se salva gracias a un revolver que aparece mágicamente en su mano, revelando que todo era sueño controlado por él.

El pintor callejero

Un hombre se embriaga en un parque, tratando de escapar de sus problemas que, en su borrachera cobran vida. Pero es atacado, y queda inconsciente. Despierta, en el extraño hogar de un pintor que le habla sobre su trabajo callejero y le muestra un cuadro que curiosamente lo retrata siendo comido por hormigas. Pero todo parece ser un sueño, pues el personaje despierta nuevamente, pero en un hospital en el que ha estado inconsciente por días. Parece que lo del pintor era un sueño. Sin embargo, al final de la historia, el personaje descubre el cuadro que creyó haber soñado y de paso se descubre a sí mismo.

Sueños

Es la historia de un día en la vida de unos niños huérfanos que viven en una alcantarilla, con énfasis especial en una niña que empieza en la narración con un sueño dulce que contrasta con su brutal realidad. El cuento termina con la muerte trágica de la pequeña que, en una muestra de lo atroz y absurda que puede ser la vida, es atropellada al recoger una caja de muñeca vacía.

Cuentos

Film noir | José Luis RODRÍGUEZ PITTÍ
Vestido con gabán y sombrero negro, a lo Dick Tracy, me persiguió por varias cuadras. La oscuridad de la noche era rota por la dura luz de las luminarias que sólo había en las esquinas. De las alcantarillas de las calles, extrañamente vacías, salía un vapor artificial como ese que ponen abundante en casi todas las escenas exteriores de los film noir. 

Entré a un callejón y llegué a un edificio oscuro y alto. Raudo subí por la escalera metálica exterior. Ensayé inútilmente puertas y ventanas, hasta que una se abrió sin mucho esfuerzo, en el cuarto o quizás el quinto piso. Traspasé el vano sin siquiera asomarme. 

Era una gran sala, completamente vacía, sin otras aberturas por la cuales entrar o salir más que aquella ventana y una gran puerta, asegurada desde afuera, por la rendija de la cual se colaba la única luz que entraba al recinto. Me encogí instintivamente en la esquina más apartada, esperando no haber sido visto. Silencioso. Inmóvil.

Súbitamente, la puerta se abrió de un tirón y entró él, imponente figura oscura iluminada por detrás. De rasgos afilados, tono lánguido, casi gris. El bulto cerca de la axila delataba un arma.

—Finalmente te tengo —me dijo seco—. Puedes despedirte de toda esperanza.

—Olvidas que aún este es mi sueño —alcancé a murmurar, mientras me incorporaba.

En mi mano apareció de pronto un revolver enorme. Lo liquidé sin asco antes de despertar.

El pintor callejero | José Luis RODRÍGUEZ PITTÍ

Ocurrió a mediados de enero, en una noche de plenilu​nio. To​da​vía era tem​prano. Aún se veía ese úl​timo manto de luz so​lar, pero ya la luna her​mosa, bruñida, de plata, se ele​vaba enorme por donde nacen los astros tras los edificios de la ciu​dad.

Fue una nítida noche de luna llena, debo admitirlo, pero en ese momento no lo era para mí. Mis penas y frustraciones me perseguían y me ator​men​ta​ban, me espera​ban a donde iba y camina​ban a mi lado hacién​dome sentir un ser miserable a la vista de los demás.

Traté de huir, pero físicamente me fue imposible. Caminé va​rias cua​dras al lado de tan incómoda compañía, hasta llegar al par​que, ya vacío. Quería relajarme, meditar, liberarme de esos males y preocupaciones, ayudado por el rico néctar de caña que compré en una tienda en el camino.

Así que me senté en una banca. Miré hacia el cielo, hacia la presumida luna, y del pico de la botella me tomé un buen trago de ron. Es​peraba tranqui​li​zarme y en​con​trar la paz en aquel sereno lugar, ayudado por la brisa del inci​piente verano y aquel precioso lí​quido. Pero no era fácil: rodeándome, sentadas y de pie, todas esas preocupaciones que me siguieron hasta el parque empezaron a reírse a carca​jadas de mi. Al mismo tiempo. Mirándome con mofa. Burlándose. 

Decidí ignorarlas. No hacerle caso a sus payasadas. Así que cerré los ojos y seguí bebiendo, prestándole atención sólo al calorcito que sentía en el estómago con cada trago. El tiempo pasó, medido por el contenido de la botella que como un re​loj de arena se vaciaba cada vez más. Pronto, me sentí emancipado. Renovado y relajado, ahora sí podía ha​cerles fren​te y reír tam​bién con ellas. Así que abrí los ojos y fue cuando me di cuenta que el par​que entero había sido in​vadido por tantas de ellas que ocupaban las ban​cas dis​po​ni​bles, eno​jando a los pocos transeúntes que querían sen​tarse y no po​dían, y me mi​raban con mala cara mien​tras seguían su camino murmurando, como si fuera mi culpa. 

Pero ya nada me inte​resaba. Me reía de ellos igual que de mis mo​lestias, que reían y reían a su vez todas de mí. Eran tantas ha​ciendo ba​ru​llo (y yo con ellas) que el parque temblaba y los árboles se movían de un lado a otro. Poco a poco la gente, creo que asustada, dejó de pasar.

Siguió fluyendo el tiempo que arrastró consigo todo el líquido. Ya para entonces no podía ver más allá de unos me​tros, y sólo prestaba atención a quien com​partía conmigo la banca, la preocu​pación más necia y grande de todas, la que más se reía y parecía comandar a las demás. Su rostro cambió de pronto, se puso seria igual que yo, tomó la bo​tella va​cía en sus manos y la estrelló en mi cabeza. Lo úl​timo que re​cuerdo es el ruido de mil carcaja​das apagándose en mi cabeza.

*****

Y desperté de pronto, sobresaltado y con miedo, en un lu​gar extraño, un hoyo en el concreto, tal vez una alcantarilla, te​nue​mente ilumi​nada por una vela madura, cuya cera gastada cu​bría casi por completo la roca en que reposaba.

En las paredes, un mural complejo hacía ver aquel hueco como una amplia ha​bitación, diría que un estudio lleno de li​bros, amue​blado y deco​ra​do sobriamente. En una esquina del mural, dibu​jados tam​bién, un ca​ba​llete y una mesa pequeña so​bre la que ha​bían de​jado desparra​mados al​gu​nos pinceles y frascos de pin​tura. Finamente dibu​jadas, dos ventanas abiertas dejaban ver un pai​saje fan​tástico, irreal, pero creíble, de una gran meseta de piedra sobre la que había una ciudad majes​tuosa.

Me incorporé sobre el cartón en el que estaba tendido. Mi cabeza palpitaba. Me toque instintivamente, pero no había sangre. Confundido y asustado, me arrastré hacia la puerta dibujada al fi​nal del agu​jero cuando una voz, desde mi espalda, me inter​peló:

—¡Oye! Desgraciado. Te vas así, ¿sin darme un simple “gracias”?

Me di la vuelta y lo vi por primera vez. Tendría como treinta años. Bar​budo y desaliñado, con ropas vie​jas, me miraba con sus ojos pequeños, inteligentes, inquisiti​vos.

—Te encontré hace dos noches tirado en el parque —me di​jo—. Cuando llegué, te habían dado un botellazo y te iban a ro​bar... ¡Te iban a joder! ¡Y eran apenas unos chiquillos! Pero con la borrachera que tenías... Te salvé. Los ahuyenté. Te traje a mi casa... Mira, no espero nada de ti, pero... Ven acá, esperaba aunque sea un simple “gracias”.

Estaba sentado en un banco de madera a un metro de donde yo había estado acostado. Lo escuché serio y con un dolor de cabeza cada vez más grande. Pero tenía razón. Instintivamente me toqué la muñeca y todavía tenía el reloj, que aunque no era muy va​lioso, era mi reloj. En el bol​sillo de mi pan​talón aún tenía la bi​lletera. Por lo visto no pu​die​ron hacer más que darme el feo golpe. Le di las gra​cias y le pregunté dónde estaba y quién era.

—Obviamente en mi casa —dijo mientras hacía un gesto abarcador con las manos. Hizo una pausa, mirando al infinito y siguió: 

—Vivo aquí, apartado de la gente, exi​lia​do del bullicio y la inmundicia humana, pero en medio de ella. No debo nada a nadie y lo poco que necesito lo consigo pintando. Soy pintor. Un pintor libre. Un artista independiente de verdad. Para mí, pintar es lo único, así que lo hago sin restricción, para libe​rar todo lo que pasa por mi mente, todo lo que siento. Casi siempre pinto la ciu​dad, las paredes, pinto opiniones, mi visión. A veces hago cuadros que le vendo a un tipo mediocre que dice ser pintor y haber es​tu​diado... ¡Qué sé yo! ¿París? Me enteré que ha ven​dido algunos a su nom​bre pero, ¡qué carajo! No pinto para que me conozcan, y gracias a él puedo com​prar los mate​ria​les y pintar y pintar más cuadros y más paredes. 

—Y, ¿tu nombre? —pregunté por cortesía, porque no había que darle mucha cuerda para que hablara.

—No preguntes. Mi nombre no importa —dijo abriendo los ojos, exaltado, como lleno de furia—. Tampoco preguntes por mi pa​sado, ni por qué decidí vivir así. Sólo importa el presente en el que vivo y siento y pinto, para mos​trar al animal hom​bre, para denunciar sus vicios, sus mal​da​des, sus inmo​ralidades. ¡Estupideces! Y pinto para mos​trarle al mundo esas co​sas hermosas, pero sen​cillas, que debería buscar y lograr el ser hu​mano pero que a ve​ces olvi​da en su apu​rada ca​rrera por... ¿Como le llama? ¿El éxito? ¿Ideales? ¡Qué sé yo...! Igual no son más que fanatismos, majaderías, producto de ansieda​des y culpas... Po​bres hombres atormentados.

“Está loco”, pensé. Hablaba de hombres ator​menta​dos mien​tras vivía exiliado en un hueco bajo alguna ca​lle de la ciudad. Ha​blaba de ideales fanáticos cuando él mismo pintaba como medio de lucha en una cruzada idealista en la que sólo él es​taba.

Habló bastante más, frenéticamente, repitiéndose. Me mostró algunos bocetos de murales que pensaba hacer en di​ver​sos lugares y, la verdad, es que eran impresionantes. Los sacó de una caja detrás del caballete que, al principio, había creído que estaba pintado en la pared. Me habló de sus mura​les ya termina​dos, al​gunos de los cuales yo recordaba ha​ber visto en diferentes lugares o en un reportaje de televisión sobre graffitis. Y, sí, por al​gunos ha​bía sentido exacta​mente las sensa​ciones que él decía haber querido expre​sar. La mayoría me habían impresionado.

Siguió sacando dibujos hechos a lápiz sobre viejas hojas de pa​pel, al​gunas usa​das y rayadas por un lado, otras ajadas y amarillas por el paso del tiempo. También me mostró algunos lienzos termi​na​dos que pensaba ven​der al “pintor mediocre”, como lo lla​maba. Tanto los dibu​jos a lápiz como los lienzos al óleo estaban muy bien lo​grados y todos daban la impre​sión de algo grandioso, con vida, que hablaba y mostraba en imágenes es​tá​ticas la di​námi​ca de una idea, el animado sentimiento que el autor quería entregar al espec​tador. Aun​que mi formación no me hacía un experto en artes plás​ti​cas, podía darme cuenta que estaba ante un verdadero, aun​que des​conocido, maes​tro de la pintura.

Finalmente me mostró el último de sus cuadros. Un hombre enorme, atormen​tado por miles de hormigas que le mordían los pies. El punto de vista bajo hacia ver a los insectos como mons​truos ho​rro​ro​sos, pero así mismo al hombre como un gigante de propor​ciones in​des​criptibles que co​bardemente se miraba y se reía con cara de idiota mientras las hormigas se lo comían implacablemente. El fondo, sencillo y com​ple​jo a la vez, mostraba un cielo teñido de un sublime tono azul oscuro con una luna de plata, una luna bru​ñida, una luna hermosa de ple​ni​lunio y a lo lejos, acercándose por la de​recha, un niño pequeño, muy pequeño, que corría re​suelto hacia donde el hombre con la evi​dente intención de ayudarlo.

De pronto, comprendí con horror aquella escena. Volví a ver el rostro del gigan​te y vi que era el mío. Era yo el que se reía es​tú​pi​damente en una noche de luna llena a me​dia​dos de enero. 

*****

Y desperté de pronto, sobresaltado y con miedo, en un lu​gar extraño de blancas paredes. Era un hospital donde estuve tres días inconsciente, tres días sin sentido, por un golpe en la cabeza recibido indefenso por los efectos del exceso de alcohol.

Según pude saber, me habían encontrado unos poli​cías tendido en un parque con una botella rota en la cabeza. Me llevaron al hospital y notificaron a mi familia. Unos tipos me había atacado, pero no pudieron ro​barme gracias a que aque​llos dos poli​cías que pa​sa​ron en el momento pre​ciso.

Nunca había vivido una experiencia como esa y hoy creo que real​mente tuve suerte. Eso marcó un punto en mi vida, que me hizo buscar ayuda. Aún así, me costó mucho. Han pasado dos años desde entonces, y sólo gracias a un poder superior y al apoyo de mis compañe​ros en las reu​niones diarias he podido estar sobrio todo este tiem​po y enfrentar mis preocupa​ciones de otra manera.

Gracias a mis compañeros, mi poder superior y algo más.

A los dos meses de aquel suceso, salí a caminar una tarde y pasé, casualmente, frente a una galería. Me detuve frente a la vidriera extrañado. Desde la calle se podía ver el cuadro de un afamado artista, cuyo nombre no di​ré, que me atrajo po​de​rosamente y me obligó a entrar. Hasta ese mo​mento había creído con sinceridad que lo de aquel pintor callejero y su peculiar hueco no ha​bía sido más que un sueño extraño en el hospi​tal. La pintura, mostraba la esce​na de un gigan​tesco hombre atormen​tado por pe​queñas, pero mons​truo​sas hormigas, en una noche de plenilu​nio. 

Compré el cua​dro y he buscado al autor ver​dadero. In​cluso, en mi afán por encon​trarlo, me atreví a hablar con el supues​to autor que, claro, se sintió insultado ante mis cuestionamientos. Pero todo ha sido en vano.

Así que ahora lo tengo colgado en mi oficina, frente de mi escritorio, y todos los días lo ob​servo y me río de la cara de borrego de aquel hombre que no quiere en​fren​tarse a tan peque​ñas e insig​nificantes hormigas.

Sueños | José Luis RODRÍGUEZ PITTÍ

Aquella madrugada, muy temprano, cuando aún el cielo era incoloro y los otros dormían, la niña despertó de pronto, sin sobresaltos, con una extraña sensación de gozo y alegría igual a la que había sentido en su último sueño. Por primera vez en mucho tiempo había dormido profundamente, disfrutando la aventura inigualable de los sueños hermosos que habían terminado, así de repente.

No había nada que explicara su súbito despertar. Los otros niños todavía dormían, revolviéndose de rato en rato, como siempre había sido; el suave murmullo de las aguas al bajar rápidamente por el canal era el normal, de todos los días; el ruido que producían a lo lejos los animales de la noche era el habitual; y el siseo de la fría y húmeda brisa nocturna al colarse por las rendijas de la vieja madera que cubría la entrada, era el conocido silbido de todo el tiempo. Nada, en la aparente quietud de aquella noche corriente, aclaraba por qué había despertado de forma tan repentina.

Pero no importaba. Ella ni siquiera pensaba en eso. Había soñado con su hermosa madre, de cabellos de oro que peinaba con ternura con un suave cepillo. Luego, en el sueño, la madre se viraba y con cariño y delicadeza la abrazaba, y sin decirse palabras, ambas disfrutaban del placer que hay en compartir con alguien que incondicionalmente nos quiere. 

La sonrisa del sueño aún no se borraba de su rostro, y el sabor de la felicidad aún le llenaba la mente, aunque era extraño que así pasara. Pero ella dedicó el tiempo a recordar una y otra vez aquel hermoso sueño en que compartía con su madre, hasta que todos los niños despertaron, poco antes que fuera completamente de día.

Al amanecer, todos se levantaron y sin decir palabra movieron el tablón que los protegía de los ratones y otras alimañas y, tras salir, lo volvieron a su lugar. Luego, con el acostumbrado mal olor del agua inmunda de la zanja, que ese día les llegaba hasta los tobillos, se dirigieron en fila, por el sendero de las ratas, hasta la salida cuya tapa de metal tuvieron que levantar entre tres.

*****

Y así, sin más, los niños se dispersaron por la ciudad. Unos en pareja, algunos solos, encaraban al ruidoso y demencial tráfico que empezaba a pulular a medida que la urbe despertaba. Otros, casi siempre en grupos de tres, se enfrentaban a los hombres, a quienes quitaban algo, huyendo luego cada cual por su lado. Algunos, menos agresivos, dedicaban su día a recoger o a entregar los paquetes que un hombre, que siempre aparecía en la esquina de una gastada casa, les pedía que entregaran o recogieran de otros taimados individuos, que casi siempre se aparecían en coloridos autos de lujo por las sucias callejuelas de aquel barrio decrépito.

El día de la niña no fue diferente y pronto olvidó las alegrías que su mente dormida le regaló aquella noche, y se enfrentó con la valentía de siempre a la vida que ya la esperaba afuera del alcantarillado. Para vivir pedía dinero, parada sobre la raya amarilla de una negra avenida de la ciudad, a la cual llegó tras una hora de camino, y donde asomaba a las ventanas cerradas de todos los carros que por allí transitaban su rostro doloroso y sucio por el hollín del diesel quemado, dejando marcados a casi todos con la mugre de sus manos, y recibiendo nada en la mayoría de los casos.

Y así, tras observar innumerables peleas entre conductores, vendedores ambulantes, peatones y varias combinaciones de todos ellos, tras ser insultada, empujada, golpeada y varias veces manoseada, tras ser testigo del atropello y muerte de dos personas, tras presenciar la venta lícita o ilícita de objetos, alimentos, drogas, animales, servicios y hasta personas, tras ver cómo el sol subía por la derecha hasta llegar muy alto y bajaba por la izquierda hasta desaparecer detrás de un lote vacío, donde antes quedaba el último árbol de toda la larga calle, bajo el que a veces se refugiaba del calor, la niña se dio por vencida y caminó de regreso a su hueco, cansada y con sólo unas pocas monedas y un pedazo de emparedado mordido, que alguien a quien ya no recordaba le había regalado, para compartir la noche con los demás niños, que para ese entonces debían estar recorriendo el largo trecho de vuelta.

Pero ya, como siempre, se había olvidado de la mayor parte de los rutinarios sucesos de ese día. Desde hacía mucho tiempo conocía las maneras de sacar de la mente todo aquello que no le gustaba, todos esos instantes de martirio que debía soportar estoicamente. Por suerte para ella, tenía amigos entre algunos de los niños que le daban de esas cosas que conseguían de un tipo en una esquina y que servían para no recordar. Para no sufrir con los recuerdos. Para no llorar. Porque en la calle nadie llora. Porque llorar, no sirve de nada.

*****

Esa noche, como todas, los niños se congregaron bajo un poste iluminado, bastante cercano a la entrada metálica de su lóbrego hogar. Allí intercambiaron cigarros, pitos, agujas, piedras, pipetas, y lo poco de comida que durante el día robaron, les regalaron o se ganaron a cambio de algo. Pero los niños no dialogaban, no jugaban, no reían; tan sólo consumían sus vidas inútilmente, como el etéreo humo de las sustancias que se fumaban, bajo la luz terrosa de un farol de una calle.

La noche, esa noche, era tranquila. El aire se movía un poco, con flojera, como el tráfico que también era esporádico, pero no hacía calor, y los policías, que a veces iban sólo a golpearlos y acosarlos con desdén, habían decidido pasar esa noche merodeando por otro lado.

Por fin, cuando la modorra agobiante de la mitad de la noche los contagió a todos, decidieron sin palabras ponerse de pie para empezar a caminar quedamente, con desgano, hasta la tapa de su hoyo en el concreto, que entre tres debían levantar con la ayuda de una vara que escondían en una grieta secreta en la acera de enfrente.

De pronto, un auto veloz dobló por la esquina, y pasó frente a los niños, lanzando por la ventana una cajeta de colores brillantes. Todos corrieron, peleándose por alcanzarla primero, pero fue la niña, la más ágil de esa gavilla de chiquillos, la que llegó y la tomó primero.

Sin nadie que la molestara, se quedó inmóvil en el centro del camino, contemplando con orgullo e inocente placer infantil a través del plástico transparente de aquella gran caja de muñecas, apenas una de las tantas que esa niña afortunada tiró despreocupadamente a la calle. Luego, con amor y adoración cerró los ojos y abrazó fuertemente el obsequio que alguien a quien nunca conocería le había dado, y por segunda vez en ese día, pero con la intensidad inconmensurable de la realidad, la niña sintió esa extraña sensación de gozo y alegría que sólo se vive en los sueños.

Y fue tal la emoción y euforia que sintió por el regalo que le dieron, que no oyó el camión que pitó, frenó y trató, con la inútil pericia de aquel conductor, de esquivarla, desviándose lejos del centro del camino. 

*****

Y así sucedió la espantosa tragedia. Los niños se dispersaron y cada uno durmió esa noche lo más lejos que pudo de ese lugar. El chofer del camión demoró más de veinte minutos en bajarse de la cabina, y cuando lo hizo caminó sin sentido varios kilómetros antes que lo pararan y se lo llevaran. La policía llegó, mucho después, y en una camioneta cumplieron fríamente con su deber de madrugada. Y cuando por fin concluyó todo aquello, a lo que casi nadie prestó atención, me acerqué a la única posesión que orgullosa tuvo la pequeña niña, y vi con horror que tan sólo se trataba de la caja, cruelmente vacía, de una de las tantas muñecas que una niña afortunada tiró con desidia una noche a una calle cualquiera.
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